В комнате Ражаб-бобо, ветерана войны из Каракалпакстана, довольно холодно – градусов десять… Он сидит, закутавшись в несколько чапанов, шапку-ушанку спустил до самой челюсти.
За плечами 95-летнего Ражаб-бобо Эшманова – без пяти лет вековая история. За это время им видано-перевидано многое: голод тридцатых годов, кровопролитие сороковых, послевоенное восстановление народного хозяйства.
Из 44 лет трудового стажа несколько лет он как раненый и вернувшийся с фронта человек, знающий толк в деле, был военруком в местных школах.
Затем шесть лет работал зоотехником в родном Амударьинском районе Каракалпакстана, после – бригадиром до самого выхода на пенсию в 1983 году.
О наградах не любит рассказывать, наверное, потому что само возвращение с кровавой бойни и жизнь до наших дней считает самой ценной наградой.
Но начинает он с какой-то тайной грустью…
«Наш век заканчивается, никого из ровесников не осталось в живых… Всё идет к концу. Никому мы не нужны.
Раньше из военного комиссариата приходили, в последнее время и они перестали», – говорит ветеран.
«Из аульного схода граждан также никто не навещает, раньше на Новый год давали подарки, нынче и этого не было. Может быть, на Навруз вспомнят о нас, а пока – тишина…» – вздыхает Ражаб-бобо.
Топить по графику
Голландскую печку в этот день в доме старика не топили до вечера, наверное, чтобы экономить стебли хлопчатника.
«Нам на зиму не давали ни дров, ни угля», – голос ветерана обретает тон недовольства.
Местные чиновники отрапортовали: Амударьинский район план по доставке угля населению перевыполнил на 20%.
«Но какой толк от этого, если мне не досталось ни грамма, кому его давали, не знаю, – теперь уже с возмущением продолжает Ражаб-бобо. – Жаловаться некуда: нет у нас человека, интересующегося нами».
И как бы в утешение себе добавляет: «Наше время прошло…»
В завершение беседы ветеран рассказывает, на что уходит его небольшая пенсия:
«На миллион сумов (120 долларов США) купил стебли хлопчатника и кое-какие охапки кустарника. На всё – одна пенсия: на пропитание, на свет, на газ (имеется в виду сжиженный газ в баллонах: поселок Холимбек давно отрезан от линии газопровода. – Прим. Ц-1).