Фоторепортаж: как живет сегодня знаменитый блошиный рынок на окраине Ташкента, столицы Узбекистана.
Узбекистан всегда славился своими базарами и торговцами. Благодаря купцам Самарканд и Бухара стали богатейшими городами Средневековья.
Именно торговля помогла переродиться нации после развала Советского Союза. Стихийные базарчики появлялись повсюду. Люди торговали чем придется – украшениями, посудой, одеждой и мебелью.
Сегодня в Ташкенте остался единственный крупный блошиный рынок – «Янгиабад», на котором и сегодня бурлит жизнь, закрывать его, похоже, власти не торопятся.
Откуда взялся «Янгиабад»
В 90-е годы крупнейшим блошиным рынком Ташкента была «Тезиковка», раскинувшаяся у Международного аэропорта. Барахолка получила имя в честь русского купца Тезикова, чья дача когда-то находилась по соседству. Еще писатель Александр Солженицын говорил, что на «Тезиковке» можно купить все.
В 2000-х годах на этом месте построили дорогу, а торговцы переехали на заброшенные склады в махалле «Янгиабад». За ними последовали искатели антиквариата, перекупщики и рядовые жители Ташкента.
«Янгиабад» делится на секторы: телефонный, птичий, автомобильный, велосипедный, «люли-базар» и т. д. Как шутят ташкентцы, здесь можно найти танк в разобранном виде.
Перекупщики готовы скупить все, даже сломанный телефон или разодранную телогрейку. Туристы ценят барахолку за неповторимую атмосферу и шанс раскопать в гуще тряпья лампу Аладдина или китайский фарфор.
Продать, купить, поговорить
Люди собираются на «Янгиабаде» еще и затем, чтобы пообщаться. Для одиноких пенсионеров это настоящая «разговоротерапия». Заплатил тысячу-другую – и сиди себе весь день, веди беседы с любознательными соседями.
Молодые люди часто приходят просто поглазеть и послоняться без дела. Они собираются на петушиные и собачьи бои.
«Собиратели дани» берут с торговцев по пять тысяч сумов (80 центов США по «черному курсу») за место в день, но к старикам относятся со снисхождением. Место – понятие условное, так как вещи на продажу просто раскладывают на земле.
Дух «люли-базара» и другие запахи
В каждом секторе базара обустроены уличные кафе, запах от которых разносится по всей округе. Самса, шашлык, плов, лагман, гумма – традиционный набор для Ташкента.
Запах копченой рыбы, каленого масла и жареного мяса перебивается «ароматом» туалета и птичьего ряда. Запахи, похоже, здесь никого не раздражают: к ним все привыкли.
Особого внимания заслуживает «люли-базар». Это отдельный сектор, который оккупировали цыгане из восточного племени люли.
Бесцеремонные грязные дети, крикливые женщины, загадочные гадалки и море тряпок, сваленных прямо на землю, – такую картину видят посетители, забредшие на самый край барахолки. Люли позволяют себя снимать, но детей от объектива всячески оберегают.
Как говорят завсегдатаи базара, цыгане в буквальном смысле живут на базаре. Отсюда и зловоние, исходящее от их сектора. Но «детей свободы» условия проживания, кажется, мало волнуют. Они жизнерадостны, общительны и миролюбивы.
Базар просыпается рано
Базар «Янгиабад» бурлит с первых лучей солнца. Перекупщики с шахтерскими фонариками выискивают ценные вещи у оптовиков. На выходных свободные места заканчиваются уже к 7–8 часам утра.
Последние клиенты покидают блошиный рынок в 5–6 вечера. Никто не подсчитывает потоки людей. Но сами торговцы говорят, что с утра на базаре можно застать до 10 тысяч человек.
И хотя никто из продавцов не зарегистрирован как предприниматель и не платит налоги, власти не торопятся закрывать полулегальный базар. Для простых торговцев «Янгиабад» – кормилец семьи, а для чиновников – источник теневых доходов.
